唯冠军论正在摧毁电竞产业
当电子竞技拥有传统体育的流量规模,却缺乏其精神厚度时,如何完成从「娱乐赛事」到「现代体育」的蜕变?
英国标准时间2024年11月1日下午一点,S14英雄联盟全球总决赛的前一天,我在伦敦O2体育馆参加了赛前交流环节。在最近的距离,我听到了BLG选手陈泽彬说出了那句:「如果赢下决赛,就代表五个中国人大于五个韩国人。」
当时在场者的反应各不相同,有欢呼雀跃的,有觉得今天短视频内容稳了的,也有同行(包括我们在内)对Bin的这句发言隐约感到担忧。
一方面是因为,这是一次被上升到国家层面的,极其绝对的表达。在世界赛的国际公开场合上,这样的表达其实并不妥当。更多地则是,这句话隐含着对选手本人的潜在风险:说这样的话,会给他自己带来很多麻烦,特别是在当时的舆论环境里。
一天过后,BLG以2:3的比分在决赛负于T1,在最近的距离与冠军奖杯失之交臂,BLG整队被舆论清算。一年时间,赛场内外,BLG一切瑕疵被放大作决赛失利的论据。赛中表现融合赛前CNKR的言论,陈泽彬承受了最多的火力。
赛后的剧情发展本身并不令人意外,因为清算和分锅毕竟是中国电竞文化的一部分。但如果以决赛落幕为时间节点划一条线,去观察观众们的反应就能发现一些有趣的现象:对于同一言论的舆论颠覆,根本用不了24小时。
赛前,陈泽彬的言论收获了大量观众的追捧。这其中,有鼓吹全华班的,更有借机将话题上升至人种优越性的。而在BLG失利后,同一批人又似乎在同一时刻集体顿悟,开始抨击选手的言论不妥。
同样的言论,为何赛前能被上升到国家人种的大集体层面,赛后却又开始指责选手个人?
这是不是代表在中国电竞圈,有些发言——无论多么离谱——就是冠军说得,亚军说不得?
2023年,S13英雄联盟全球总决赛八强,李宁的LNG战队0:3被韩国战队T1横扫淘汰。
这本是一场稀松平常的失利,对于LNG被T1淘汰的结果并未出乎太多人的预料。这个事件之所以能够在赛场之外造成意想不到的影响,主要原因有两个:
客观评价,那个系列赛中LNG战队打出的比赛内容十分难堪。观众们能够预判这个结果,但比赛的过程实在过于折磨。
两者合一,带货直播间成了失望观众的解压阀,无处发泄的他们涌入李宁带货直播间,贡献了那个著名的电竞梗:李宁不抗韩(寒)。
在早些年谈论大集团入局电竞的现象时,有一个结论成为了共识:对于旗下电竞俱乐部本身的营收,这些公司从集团层面并无太多期待。更多的,是以电竞为媒介触达年轻用户群体,增强品牌知名度。
一个比较典型的例子其实是滔搏。入局电竞具体为滔博增加了多少营收,并无公开数据。但不可否认的是,许多观众的确通过电竞和赛事知道了「滔博是中国最大的耐克、阿迪达斯经销商」这一事实。
从大企业对电竞的定位的角度出发,就能理解「李宁不防韩」这个事件造成的恶劣影响。集团层面出发,电子竞技更像是锦上添花。但在这个事件中却对品牌形象造成了相当程度的损害,在这些品牌眼中,这是无论如何都不能被容忍的。
类似的单一事件堆积,就成了现象。最终结果,就是极端的,不宽容的观众群体,让投资者望而生畏。而发展至今,电子竞技却并没寻找到一种完全能够跑通的商业模式,这也意味着,投资者止步,电竞凋零。
两年前在菲律宾,我们曾经和一家当地电竞俱乐部的老板聊过品牌打造的话题。他的回答令人至今难忘:我们必须赢下冠军,如果不能,那么一切品牌、商业层面的话题将与我们无关。
如上文所述,俱乐部和大公司都将电子竞技寄希望于电竞带来的品牌效应。但信仰唯冠军论的观众群体也决定了,打造品牌,只能通过夺冠。
熟悉竞技体育的你肯定能明白,任何球队将一切筹码压在夺冠上不叫打造品牌,叫赌博。这样的赌法只能通向无尽的马太效应,强队军备竞赛,弱队选择开摆。
如果全世界有关英雄联盟的一切资源全都集中到五冠封神的Faker和他背后的T1上,真的能让LCK变好吗?
如果全世界每个电竞项目都只设一个至高无上的冠军头衔,这样真的能够延长电竞的寿命吗?
电子竞技向来存在自己的政治倾向,赛前立高帽子,赛后判案扣帽子已是常规操作。绝大多数清算时刻不需要国际大赛为舞台,更多是以每场、每局比赛为一个单位。
这也就导致了,本就提早离开校园,未经历完整社会化训练的电竞选手,需要以不够成熟的心智,来应对更多场外的压力。最终体现在比赛内容中,「宁可什么IM电竞官网都不做,也不能做错」就开始成为了更好的选择。
赛后评论赛间吐槽向来是竞技体育重要的组成部分,我们并非在否定这种文化的价值。只是在中国电竞这个语境下,这种文化开始跑偏。观众们陷入了唯冠军论,或者唯结果论中,以至于欣赏或是抨击的角度,都过于单一。
尘埃已定,在此我们不对UZI是否应该进名人堂进行任何表态。只是正反双方拘泥于 「是否有冠军」的辩论,让我们产生了一些思考。
如果仅仅以冠军定成败,那么足球迷不会喜欢荷兰队,不会喜欢罗伯特·巴乔。姚明和艾弗森也不可能进入奈史密斯名人堂。这些球员或群体之所以被万人追捧,是因为他们贡献出了绝无仅有的比赛内容,或是本身已经成为了孩子们心中的榜样。他们的影响力和个人魅力,早已成为运动的一部分。.
因此,在有关UZI的辩论中,冠军数量不该成为唯一的说辞。正方最有利的论据,应该是UZI 在那场RYL对OMG比赛中,「He’s still alive」的瞬间,而不是用MSI和联赛冠军去换算S赛冠军;反对者最毒辣的回应可以是「名人堂成员可以不是冠军,但必须是一个榜样」,而不是「五冠和无冠」能不能做一桌。
可以看出,即便是在电竞观众们最热衷的辩论环节,唯冠军论甚至让他们失去了最有力的思想武器。
但将唯冠军论的伤害全部归咎于观众却是不公平的,因为它和它的信徒一样,也是也是中国体育和电竞历史进程中,必然的产物。
体育在中国被赋予了过多的意义,扮演了一些相对割裂的角色。在很多情况下,体育是任务,体育是意识形态,体育是生意,但体育就一直不是体育本身。无论是任务、意识形态还是生意,都是绝对的结果导向。而体育所扮演的角色,自然而然地塑造了一代人的体育观。
首次关注奥运会,还是在幼儿园的时候。2000年悉尼奥运会,那时的奖牌榜还是中、美、俄三足鼎立,「稳超俄罗斯,赶超美国」是多数中国体育迷心中对奥运的期待。时刻盯着电视机里浮动的奖牌榜,也是那时看奥运的一大乐趣。
有关这一点,我的姥姥也不例外。那年奥运我守在电视机前,每隔一小时,姥姥都会跑来问我:
如果得到肯定的回答,她就会心满意足地回到隔壁继续织她的毛衣。如果答案是否定的,那么那天的晚餐可能会出现一点小问题。
我姥是标准的工厂子弟,年轻时身高腿长,是厂子里有名的篮球、排球、短跑运动员。可以说在工作之外,她是体育运动最积极的参与者。
但在她眼中,奥运会这样属于全人类的最顶级体育赛事本身,或许没有那个奖牌榜,甚至她手里的毛衣那么重要。
老一辈人就是这样,他们心系体育,情绪无时无刻不被体育牵动。他们从体育中获得的荣誉感和快乐是极其真实的。但与此同时,无论是体育在那个时代扮演的角色,还是日常生活的琐事,都让他们对最终的那块金牌投注了过多的关注,没法尽情享受金牌诞生过程中的心跳加速。
时过境迁,全新的体育形式电子竞技诞生。诞生的同时,它也完整地继承了中国体育这一部分基因。
早期中国电竞仍处于厂商地推的阶段,每走一步都不容易。在这种情况之下,一个英雄,一次胜利,一个冠军就变得无比珍贵。
从产业角度出发,唯冠军论的确起到了效果。俱乐部,厂商都在通过胜利和明星选手来证明电子竞技的价值。赞助商,民众乃至上层都需要通过一个明星、一场胜利来了解电竞,接受电竞。
因此电子竞技唯冠军论,既来自中国体育的基因,也是电竞运动在中国发展过程中的一种自然选择。而从结果来看,唯冠军论早已在中国完成了它的历史使命。但时代变了,固有的思路不再适用,而思维的转变却受制于惯性。
春江水暖,厂商先知。有关唯冠军论或唯结果论的危害,厂商早已洞察,并作出了应对。这些改变中,有的本末倒置,有的正在收获成果。
熟悉英雄联盟的观众可能还记得MMR这个词,这是英雄联盟以前曾经用过的一种匹配机制。这种机制的核心逻辑,是通过MMR分数来衡量玩家的游戏水平,并尽可能将同一水平线的玩家匹配在一起,进行一场尽可能公平的对局。
而从某个时间点开始,MMR被替换成了沿用至今的ELO机制——这是一种尽可能让玩家胜率无限趋近与50%的匹配机制。简单来说就是,你赢得多ELO就让你输,你输得多ELO就补偿你赢几把,是一种照顾输家的机制。有很多主播曾做过测试,无论你再厉害,ELO局就是不可能赢。
英雄联盟是一个有多年历史的老游戏,随着玩家水平逐年升高,游戏内容增多,新人入坑很难上手。在这种情况下,ELO机制所调控的胜率的确能够让新玩家收获一些胜场,从而增加他们留在游戏里的可能性。
我们能够理解ELO机制的设计初衷,是通过匹配系统照顾输家的情绪,获得留存。明面上是否定了成王败寇,但仔细思考却是本末倒置——与MMR相比,ELO就是因为先既定了50%这个胜率为结果,从而使得了玩家对局的过程变得无关紧要。
最终导致的结果,是在ELO中获胜了的新玩家毫无参与感,而被ELO逼疯的老玩家将戾气全部发泄到了新玩家身上,赶走了他们。
ELO机制的失败是厂商思维转变的惯性所致。从开始改变到成功转型,这其中可能还需要更多的尝试与时间。
近些年,包括英雄联盟、无畏契约、王者荣耀在内的多个电竞项目都在做同一件事:他们增加了每年可被俱乐部争夺的冠军头衔数量,并增强了各个赛事之间的联系。
这样的转变其实建立在一个认知上:否认最高级别赛事冠军的价值是不现实的,在这个基础上,只能设立更多被追逐的目标,从而帮助俱乐部不用去「赌」那个唯一至尊的冠军。
回到电竞唯冠军论这个命题上来,在了解了它对行业的制约和历史使命之后,还剩下哪些思考?这是否意味着,狂热地追逐胜利和冠军是错的?
当然不是,争胜和强者崇拜是刻在人类基因里的东西,也是体育竞技能够存在的根本原因。反对唯冠军论不是在反对竞技体育对胜利和站在顶点的追求,更多是在讨论一种在无法获胜,无法夺冠的情况下,运动员、俱乐部、品牌方和观众应该如何自处。
迈克尔·乔丹说:「我输过300场比赛,投丢过9000个球,26次绝杀失败。我一次又一次失败,因此我能成功。」
尤塞恩·博尔特说:「失败不会导致新的失败。如果处理得当,它可以带来新的洞察力、灵感和自我认知。」
科比·布莱恩特说:「失败并不存在,它是你想象的产物。重点是,故事还在继续。」
在传统体育领域,有太多的顶级运动员贡献了太多有关失败的精神宝藏。而电子竞技的问题在于,作为新时代体育的继承者,却从未建立有关失败的正确认知。
如今的电竞选手和赛事有着能够比肩传统体育的关注度和流量,但很遗憾,只有极个别选手能够真正让孩子们说出那句:我想成为这样的人。
唯冠军论只是这种现状的一个缩影,当精神属性成为稀缺资源的时候,最终的胜负自然会占据更多的注意力。
在未来,赛事和选手也真的应该想想,除了最后的那个冠军奖杯,还能给崇拜你们的人带来什么。电子竞技真正完成体育化进程的一个标志,应该是它能够引导受众,进行真正有关失败的教育。
22岁小伙为图方便总以泡面充饥,三个月暴瘦十几斤,确诊重度溃疡性结肠炎,需终身服药
22岁小伙为图方便总以泡面充饥,三个月暴瘦十几斤,一天要去十几次厕所,确诊重度溃疡性结肠炎,需终身服药。
中纪委提醒:这8种饭局去不得。释义:公务接待必须厉行勤俭节约,反对铺张浪费,严格控制接待范围和接待标准。
贵阳市的张先生前段时间在闲鱼二手平台上出售了一块价值21万的劳力士金表。表寄出去了,钱也收到了。可是让他没想到的是,这笔钱竟然可能是赃款。
据广西壮族自治区纪委监委消息:经广西壮族自治区党委批准,自治区纪委监委对南宁师范大学原党委书记李丰生严重违纪违法问题进行了立案审查调查。
山东多地夜空现不明飞行物,目击者称一大带小很亮,天体物理学博主:应是国外侦查卫星再入大气层烧毁
5月30日晚,山东潍坊、日照等地的许多网友在社交媒体发布视频,称夜空中有不明飞行物飞过。此外,江苏、安徽等地的网友也发表视频称,看到了夜空中的不明飞行物,还有网友猜测是火流星。
老人用红袜子包裹一万元现金藏在门框上,一天后不翼而飞,警方破案:偷钱的是老鼠
偷食物的老鼠不罕见但是你见过偷钱的老鼠吗?近日,安徽砀山县警方接村民朱大爷报警称,其藏在家中门框上用红色袜子包裹的10000元现金不翼而飞。
5月30日,吴艳妮发文:亚锦赛得到一枚铜牌,这次的挫折,我个人承担全部责任。今年的上半赛季结束了,有突破有收获有失意,接下来IM电竞官网是一段时间的治疗、康复和重新训练。
皮实耐造又保值,燃油车里面你们首选谁?#汉兰达开三年直接省出一辆车 #汉兰达
如果你有这种反应,说明你正在瘦#减脂 #吃瘦不饿瘦 #居家锻炼 #运动 #减肥
提车三个月了,24款亚洲龙的优点和缺点跟大家分享一下,大家有没有要补充的呢?#亚洲龙双擎 #一汽丰田 #亚洲龙
豆腐新吃法 豆腐以后你就像我这么做,鲜香入味,嘎嘎下饭 #豆腐新吃法#鸡蛋豆腐#家常菜#美食#下饭菜@抖音美食
本文由:IM电竞,IM电子竞技,IM电竞官网提供